Задолго до того как Федерико Феллини провозгласит: «Вымысел – единственная реальность», – в кинематографе утвердились мастера, чья стезя – точная иллюстрация его кредо. Александр Артурович Роу был первым в советской России, кто соединил древний вымысел с самым молодым искусством.
Большая часть его наследия – фильмы-сказки. Жанр простой, жанр сложный. Простой – потому, что первооснова сценария обточена десятками поколений, тысячами повествователей. Сложный – потому, что требуется нешуточное дарование, чтобы сделать постановку по ней больше чем пересказом истории с помощью движущихся картинок. Тем более когда тебе, как культурному герою из мифов, творить новое своими руками...
Короткое детство
У знаменитого советского режиссeра были ирландские и греческие корни. Его отец Артур Роу в 1905 году приехал из Ирландии в Россию работать по контракту. Он налаживал мукомольное производство в небольших городах, и в городе Юрьевец познакомился с гречанкой из Одессы Юлией Карагеоргий. У них завязался роман и в 1906 году родился сын Александр, но когда мальчику было восемь лет, Артур вернулся на родину. Контактов с семьей он не поддерживал и сына больше не видел.
Детство Александра Роу кончилось быстро – мать тяжело заболела, и все заботы легли на его плечи. В десять лет он работал продавцом галантерейной мелочeвки и помогал в церковном приходе, а параллельно учился в семилетке. В 15 лет он поступил в экономический техникум и начал работать в агиттеатре «Синяя блуза». Актeрский мир оказался гораздо интересней экономики, и вскоре Роу бросил техникум и поступил в киношколу.
Ассистент Протазанова
Перебравшись с матерью в Сергиев Посад, маленький Роу прислуживал в церкви, торговал поделками местных умельцев-кустарей – зарабатывал как мог. К революции 1917 года окончил семилетку и поступил в промышленно-экономический техникум в Москве, где начал заниматься в кружке художественной самодеятельности.
В 1921 году Александр Роу присоединился к агиттеатру «Синяя блуза». С тех пор его жизнь неразрывно связана со сценой – и с кино. Из техникума юноша перевeлся в киношколу имени Б. В. Чайковского, которую окончил в 1930 году. А в 1934-м, пообтесавшийся на съeмочных площадках, стал выпускником драматического техникума имени М. Н. Ермоловой.
Свой путь в кинематографе Роу начал как ассистент режиссeра Якова Протазанова, прославившегося ещe в немом кино до революции. В 1912 году тот снял скандальный «Уход великого старца» о конце жизни Льва Толстого, а в 1916 году – «Пиковую даму» по повести Пушкина, первую подлинно глубокую психологическую драму в русском киноискусстве. Мастерству постановки молодой человек учился у мэтра на ныне легендарных фильмах, прежде всего «Празднике Святого Йоргена» и «Бесприданнице».
По щучьему велению!
Через семь лет его пригласили режиссeром на киностудию «Союздетфильм», и Роу сразу же взялся осуществлять мечту делать волшебное кино – он взялся за экранизацию сказки «По щучьему велению»! Режиссeр с азартом принялся экспериментировать – придумал, как снять самоходную дымящую печь, убегающие вeдра, самоскладывающиеся бревна и прочие чудеса, которые удивляли даже взрослых.
Кроме того, это была чуть ли не первая длинная детская сказка – еe хронометраж был целых 56 минут! Цензоры фильм одобрили, но посоветовали режиссeру в будущем снимать более патетичное и патриотичное кино. Этот совет преследовал Роу на протяжении всей работы.
Изготовление «самоходной» печи Роу поручил московским инженерам, и они сделали свое образный автомобиль в виде печки – внутри было место для водителя и пиротехническое устройство, выпускающее клубы дыма. Для фильма «Василиса Прекрасная» Роу поехал в загорскую мастерскую игрушек и договорился о создании Змея Горыныча. Фигурой в 11 метров длиной и 5 метров высотой управляли двадцать человек. У режиссeра собралась очень мощная команда гримeров, которая превращала актeров в героев советского сказочного «хоррора», и лучшие мастера комбинированных съeмок. Роу старался не менять съeмочную группу и работать с уже знакомыми актeрами.
Василиса прекрасная
Во время съeмок «Василисы Прекрасной» режиссeр познакомился с игравшей роль Маланьи актрисой Ириной Зарубиной, которая стала его второй женой. Роу к этому моменту уже был разведeн – их брак с яркой комедийной актрисой Еленой Савицкой, для которой он был уже третьим мужем, распался быстро. Творческие личности не смогли ужиться и разошлись без претензий друг к другу. С Зарубиной они тоже прожили недолго – в 1940-м году у супругов родилась дочь, а через год началась война. Роу с киностудией уехал в эвакуацию в Душанбе, жена отказалась покидать Ленинград, и на этом их совместная жизнь закончилась.
В своeм втором фильме Роу и вовсе вышел за пределы жанра. Будучи сказкой, «Василиса Прекрасная» организована как лирическая драма. Воображению режиссeра нашлось где развернуться. На службу сказочным образам было поставлено всe – от сложнейшего грима до комбинированных съeмок. Чего стоит один гигантский паук, из чьих пут выбирается Иван: современный зритель наверняка вспомнит толкиновскую Шелоб из экранизации «Властелина колец». А как Василиса превращается из лягушки в красну девицу – это огонь. Буквально – огонь. По части пиротехнических эффектов Роу был неистощим на выдумку.
Напрашивается сравнение с «Нибелунгами» (1924) Фрица Ланга – экранизацией германского эпоса. Тоже механический и огромный, огнедышащий дракон, которого убил Зигфрид, явно уступает Змею Горынычу. Чтобы сделать по-настоящему страшного и убедительного Змея Горыныча для «Василисы Прекрасной», Роу не нашeл иного выхода, кроме как заказать на Экспериментальном заводе игрушек в Загорске гигантский макет чудища: одиннадцать метров в длину, пять в высоту. Мастера не подвели. В Ялту, на место съeмок, ящера доставили по частям – на четырeх железнодорожных платформах. А изнутри змея приводило в движение ни много ни мало двадцать человек.
Кащей Бессмертный
Когда не в сказке, а взаправду на землю русскую пришла беда и войска Третьего рейха вторглись в Союз, Роу бился на своeм фронте – кинематографическом. Сперва он рвался с камерой на передовую, но партийное руководство поручило режиссeру более привычное ему дело – снимать «Боевые киносборники».
А в разгар Великой Отечественной Александр Артурович поставил «Кащея Бессмертного», который должен был воодушевить советских людей на борьбу с захватчиками и показать миру, что даже в самые тяжeлые годы в стране снимают кино для детей. Фильм 1944 года – наиболее близкий у Роу к эпосу, не к сказке в чистом виде. Здесь бесноватый Кащей – пожалуй, самая инфернальная роль Георгия Милляра – не столько чахнет над златом, сколько одержим властью. Параллель с фигурой Гитлера была очевидной и намеренной, а иносказание фабулы – прозрачным и ярким.
Долго ли, коротко ли, богатыри Никита Кожемяка и Булат Балагур с войском русским одолели Кащея и его полчища. Батальную сцену в финале картины современники сравнивали с битвой в «Александре Невском» Сергея Эйзенштейна – кто всерьeз, кто с шутливым укором. Так или иначе картина своей цели достигла, показав: и жутчайшее, кромешное зло одолимо.
Несмотря на успех фильма, после войны Роу остался практически без работы. Кинопроизводство было в упадке, началась эпоха «малокартинья», а народные сказки оказались вне государственных интересов – Сталин постановил снимать позитивное и идеологически правильное кино о современности.
Сказка плюс
Лишeнный возможности трудиться на своeм поле, Роу пробует силы в смежных направлениях. В том числе пытается соединить реалистическое кино с фантазийным. В 1949 году выходит его документальная лента «Артек», приуроченная к двадцатипятилетию знаменитого пионерлагеря. А в 1954 году он ставит приключенческую «Тайну горного озера», где блуждания по загадочным пещерам соседствуют с решением задач мелиорации.
Наконец, в 1958 году на экран выходит одна из самых необычных лент Роу – «Новые похождения Кота в сапогах» по сценарию Сергея Михалкова, соединившего сказку Шарля Перро с «Любовью к трем апельсинам» Карло Гоцци. Роль Кота в фильме, кстати, исполнила женщина – актриса Мария Барабанова, которая за двадцать лет до того мелькнула в эпизодической роли в «Василисе Прекрасной».
Много экспериментировал Роу и с технической стороной кинодела. Так, в 1941 году он снял первый российский полнометражный цветной фильмсказку – «Конька-Горбунка». А после войны выпустил объeмную картину «День чудесных впечатлений» по разработанной в СССР технологии стереосъeмки, создающей иллюзию третьего измерения, за десятилетия до распространения 3D-фильмов.
Привет из Ирландии
В начале 60-х режиссeр получил неожиданный привет из Ирландии. Его отец к тому времени уже умер, превратившись из великолепного ирландского инженера в канадского дворника-пьянчужку, но семья Роу по-прежнему владела мукомольным бизнесом. Когда глава компании решил продать бизнес, то поручил поделить выручку между всеми наследниками, в том числе доля причиталась и Александру Роу.
Родня, никогда не видевшая советского родственника, не придумала ничего лучше, чем дать объявление в газете «Известия», что разыскивается Александр Артурович Роу. И он нашелся! Режиссeр получил 300 фунтов – этого хватило на хорошее пальто и фотоаппарат, но когда его расспрашивали о наследстве, то он с озадаченным видом говорил, что получил пароходную компанию и публичный дом в Ирландии и никак не решит, что с этим делать… На связь с родственниками он не вышел – в то время контакты с иностранцами могли сильно осложнить жизнь.
Две башни
Другим, наравне с Александром Роу, корифеем советской киносказки считался Александр Птушко. Между тeзками разгорелось негласное соперничество, притом что манера у каждого была своя, равно как и специализация. Птушко предпочитал ставить сказки по литературным источникам и по былинам, слыл мастером батальных сцен. Отличала его и склонность к монументальности, иногда на грани помпезности. Неудивительно, что он оказался ко двору в годы сталинского «большого стиля», особенно в конце 1940-х – начале 1950-х, когда Роу оставался в тени. За снятый в 1946 году «Каменный цветок» Птушко удостоился приза Каннского кинофестиваля и Сталинской премии.
Тиха украинская ночь
Тучи над Роу рассеивались медленно – не как по мановению волшебной палочки. К столетию со смерти Николая Васильевича Гоголя ему поручили сделать фильм по мотивам произведений писателя. «Малороссийский хоррор» был куда ближе Роу, чем поиски последних восьми лет. Так родилась его «Майская ночь, или Утопленница».
В 1959 году режиссeр снова смог взяться за русские сказки и снял «Марью-искусницу». Но о Гоголе не забыл и в 1961-м поставил «Вечера на хуторе близ Диканьки».
Инна Чурикова: «Морозко» была моя первая картина, и я с удовольствием делала всe, что Роу просил. Я даже в болоте у него тонула с восторгом, и на снегу сидела, и с азартом ела лук вместо яблок, потому что он так требовал. У Роу была душа ребенка, и на его съeмках всe было волшебно: люди, придумывавшие необыкновенные фокусы, умные хрюшки, пни, которые расцветали. Но этот сказочный мир сам режиссер очень тщательно выстраивал».
«Морозко»
В «Морозко» сошлось всe лучшее, чего достиг Роу со своими соратниками. И актeры как на подбор: Эдуард Изотов, Татьяна Пельтцер, Инна Чурикова. И сценарий драматурга Николая Эрдмана, который сочинил «Весeлых ребят» и «Волгу-Волгу» и сумел искусно вплести любовную линию в народную сказку. И весь накопленный «артелью» сказочника арсенал эффектов: благодаря приeму обратной съeмки сани едут сами (в действительности их тянул грузовик на металлическом тросе), а по взмаху чудо-посоха индевеют ветки деревьев.
С 1966 года лента – в американском кинопрокате. Советская киносказка даже удостоилась премии Консультативного совета по кинематографии США, Award of Excellence, за лучший киносценарий фильма для семейного просмотра. Вообще же «Морозко» собрал целую россыпь наград и титулов.
Последняя сказка
В 1972 году Александр Роу начал работу над сказкой «Финист – Ясный Сокол», написал сценарий, утвердил актeров, но до начала съeмок не дожил. Фильм снял его ученик Геннадий Васильев, которому третья жена режиссeра передала все готовые материалы режиссeра.
По воспоминаниям современников, Роу был очень добрым «большим ребeнком» с хорошим чувством юмора, но тему семьи никогда не обсуждал. Поэтому кем была его третья жена и как сложилась судьба его дочери Татьяны, неизвестно, нет информации и о внуке – Алексей Рыбников живeт в Санкт-Петербурге и не поддерживает никаких контактов с прессой.
