Легендарный радиоприемник «Спидола» в свое время прославил Латвию на весь мир. По словам тележурналиста Леонида Парфенова, вспомнившего о «Спидоле» в своем проекте «Намедни», это «то, без чего нас невозможно представить. Еще труднее понять». Не случайно «Спидола» нашла отражение в культуре – живописи, литературе, кино.
Как бывает со всякой культовой вещью, рождение «Спидолы» овеяно легендами, отличающимися от официальной версии. Хотя и в той немало противоречий.
Официально
«Конструкторы рижского завода ВЭФ закончили разработку нового портативного радиоприемника «Спидола» на полупроводниках. Приемник имеет восемь диапазонов, работает на средних, длинных и коротких волнах, снабжен выносной акустической системой. Источником питания для полупроводникового приемника может служить батарейка от карманного фонарика», – писало информационное агентство ЛТА 10 мая 1960 года.
В 1962 году выяснилось, что вэфовские конструкторы ни при чем. «Ригас Балсс», 29 октября 1962 года: «Новый радиоприемник «Спидола» разработан конструкторским бюро завода им. А. С. Попова. Документация же была передана заводу ВЭФ для внедрения в производство... Вес приемника без батарей чуть более 2 килограммов. Уже изготовлены образцы приемника. Будем надеяться, что в скором времени мы увидим этот приемник в наших магазинах. Л. Савостова, инженер завода ВЭФ».
И вот в январе 1963-го газета сообщила: «Любители музыки и друзья природы могут радоваться – уже в нынешнем году в наших магазинах появится новый переносный полупроводниковый радиоприемник «Спидола», который легко брать с собой во время выездов и путешествий. Это один из самых лучших портативных радиоприемников в нашей стране. Он экспортируется также в зарубежные страны. «Спидола» работает на средних, длинных и пяти диапазонах коротких волн. Для волн среднего и длинного диапазонов вмонтирована ферритовая антенна, а для растянутых диапазонов коротких волн – телескопическая антенна. Имеются также гнезда для подключения в стационарных условиям наружной антенны, звукоснимателя и дополнительного громкоговорителя… «Спидола» очень экономично потребляет электроэнергию. Однако срок службы батарей зависит от того, насколько громко работает приемник».
Потом пошли победные реляции.
1963 год: «В августе с конвейера сошли 1400 радиоприемников «Спидола», а в октябре – 9517! Это большой успех рабочего коллектива».
1964 год: «13 апреля, в субботу (тогда была шестидневная рабочая неделя. – Прим. авт.) в конце первой смены на одном из конвейеров цеха радиопроизводства завода ВЭФ появилось украшенное цветами шасси. Над корпусом будущего аппарата красовалась табличка с надписью «100.000». Это с конвейера сходил стотысячный переносный транзисторный радиоприемник «Спидола». Лучшие монтажники и настройщики комсомолка Нина Фомина и Эгиль Бергманне, Николай Мельников и Иван Левкович были удостоены чести смонтировать и настроить «юбиляра». По случаю выпуска стотысячного радиоприемника состоялся митинг».
1964 год: «Коллектив радиоцеха завода ВЭФ за семь месяцев выпустил сверх задания свыше трех тысяч радиоаппаратов. Здесь каждую минуту с конвейера сходят четыре радиолы «Латвия» и каждые 50 секунд – радиоприемник «Спидола».
18 августа 1967 года: «По конвейеру отделения транзисторных радиоприемников завода ВЭФ медленно движется украшенный цветами аппарат. Над ним красный флажок и табличка с надписью «1.000.000!». Да, вчера утром вэфовцы изготовили миллионный транзисторный радиоприемник «Спидола», пользующийся широким спросом в нашей стране и далеко за ее пределами».
Неофициально
Неофициальная версия, в частности, изложенная бывшим директором ВЭФа Всеволодом Биркенфельдом, состоит в том, что «Спидола» – незаконнорожденный ребенок знаменитого завода.
Конец 50-х годов прошлого века. Два инженера – Улдис Бриедис и Янис Нерпc сидят в отделе технических исследований ВЭФа и в свободное от работы время занимаются изобретением собственного транзисторного радиоприемника. Подобный, конечно, в мире уже существовал. И в США, и в Японии, да и в СССР уже были образцы. Но они рижским инженерам не нравились.
А в это время флагман латвийской промышленности ВЭФ переживал не лучшие времена. Те самые радиолы, которые, согласно плану, сходили с конвейера по четыре штуки за минуту, были не очень-то и востребованы у населения. Еще недавно шли нарасхват, и вот торговля начинает от них отказываться. А их выпускают, план – это закон. В результате спортзал, красные уголки, служебные помещения ВЭФа были завалены ящиками с радиолами. Не говоря уже о заводском дворе.
И вот директором завода становится Всеволод Биркенфельд. Именно он спас производство, сделав ставку на «Спидолу», которую два гения собрали буквально на коленке. Ну и плюс Адольф Ирбитис, специалист по промышленно-художественному конструированию. Это дизайнер с огромным опытом, начинавший еще в довоенной Латвии. Он придумал внешний вид радиоприемника.
Но именно директор Биркенфельд отстаивал «Спидолу» в Москве, в Министерстве радиотехнической промышленности, и в Ленинграде, в Институте радиотехнического приема и акустики. Туда доставили опытный образец.
Первая партия «Спидолы» в 20 тысяч штук моментально была раскуплена. И тогда ВЭФ выпустил миллион радиоприемников.
Кому верить?
Эта увлекательная история изложена со слов Биркенфельда в газете «Телеграф». Все хорошо, но директором завода Всеволод Янович стал в 1967 году, когда «Спидолы» уже пять лет как выпускались. Может быть, он ездил их пробивать в качестве главного инженера завода? Но из газеты это не ясно.
Сам Биркенфельд в мемуарах, опубликованных в журнале «Даугава», пишет о своих заслугах в деле выпуска новых «Спидол», которые «бездарно назвали ВЭФ-Транзистор». Они «имели вдвое увеличенную против старых “Спидол” надежность и первыми в Союзе мы дали им годовой гарантийный срок».
Биркенфельд вспоминал: «Спрос на приемники не уменьшался, хотя “ВЭФ-Транзисторы” и не пользовались такой бешеной популярностью, как “Спидолы”, – может быть, потому что не были дефицитом и их не надо было доставать по блату, а можно было купить в любом радиомагазине.
В скобках замечу, что с узкой точки зрения для меня, директора, это было скверно, так как раньше, отпуская тому или иному нужному лицу по блату “Спидолу”, я решал многие тяжелые вопросы… Поэтому в начале каждого года я заручался письменным согласием своего министра на право продать по своему усмотрению определенное количество экспортных “Спидол”».
Слова признания
Вне Латвии название радиоприемника чаще всего произносили с неправильным ударением, на букву «о». По словам Биркенфельда, название придумал Церпс.
Сейчас в Интернете можно встретить разные версии, какая именно «Спидола» имелась в виду. Биркенфельд считал, что это героиня не из пьесы Райниса «Огонь и ночь», а непосредственно из эпоса «Лачплесис». Ведьма не ведьма, но личность загадочная, возникающая из темноты. Вот так же и радиоприемник – появился неожиданно.
Себестоимость «Спидолы» была невелика – порядка 20 рублей. Завод отпускал их за 63 рубля, а в магазинах радиоприемник стоил 73 рубля 40 копеек.
Тебя за надежность полюбили...
За что же советские люди полюбили «Спидолу»? За то, что рижский транзистор мог без перерыва работать 200 часов. За надежность. За способность точнейшей подстройки – любую волну можно было искать в пределах миллиметра. Особо, конечно, ценились экспортные варианты – считалось, что они лучше ловят зарубежные «голоса».
Со всех сторон большой страны в Ригу шли благодарственные письма.
«Дорогие товарищи! Полярные летчики высокоширотной экспедиции «Север-65» горячо поздравляют рабочих, служащих и инженерно-технических работников завода с блестящими трудовыми успехами, которых добился славный коллектив ВЭФа. Ваша «Спидола» вполне оправдывает лозунг: «Советское – значит лучшее». Когда после напряженного рабочего дня мы заходим в свою палатку и включаем «Спидолу», незримые нити связывают нас с далеким материком, принося тепло Родины и частицу домашнего уюта. От души желаем вашему коллективу новых трудовых побед».
«Чудесным подарком одарил нас Рижский электротехнический завод ВЭФ. Мы имеем в виду малогабаритный радиоприемник «Спидола», который отлично зарекомендовал себя в самых глухих уголках далекой Магаданской области», – писали геологоразведчики.
Владимир Ненаустников из Комсомольска-на-Амуре рассказывал, что на Амуре перевернулась моторная лодка. Люди спаслись, а весь их багаж пошел ко дну. В том числе и радиоприемник «Спидола» с заводским номером О-И327. Он был найден только следующей осенью. Владимир, бредя по мелководью, чуть не наступил на «Спидолу». Задняя крышка приемника растрескалась, отсутствовала телескопическая антенна, внутри все было забито песком. Ненаустников почистил приемник, заменил рупор громкоговорителя (от долгого пребывания в воде он совершенно истлел), перепаял несколько контактов, поставил свежие батареи – и «Спидола» вновь ожила. Сначала она принимала лишь длинные и средние волны. Но когда ее новый владелец установил в антенном гнезде дюралевую трубку, стала ловить и коротковолновые станции. Ни чувствительность, ни избирательность радиоприемника не вызвали нареканий. А ведь «Спидола» больше года пробыла в воде!
Ефим Таубеншлаг, корреспондент ТАСС в Узбекистане, рассказал про свою «Спидолу». Во время одного из подземных толчков в Ташкенте этот радиоприемник упал с трехметровой высоты. «Я извлек его с расколотым корпусом из груды штукатурки и кирпича, – пишет журналист. – Примирившись уже с потерей, машинально включил и не поверил своим ушам: послышалось «Тошкент гапирамиз» – «Говорит Ташкент». Хотя, кроме корпуса, треснуло и шасси, на котором смонтированы основные блоки, качество приема и звучания осталось прежним. «Спидола» блестяще выдержала нелегкий экзамен на антисейсмичность».
Инженер Белильников писал из Лондона: «В настоящее время я нахожусь в командировке за пределами СССР. Здесь особенно остро чувствуешь необходимость ежедневно слышать голос Родины, быть в курсе трудовых побед строителей коммунистического общества в нашей стране. Во многом этому способствует безотказная работа «Спидолы», которую я взял с собой. «Спидола» успешно выдерживает конкуренцию с имеющимися здесь в продаже японскими радиоприемниками «Сони» и голландскими «Филлипс». От всей души желаю коллективу завода ВЭФ новых творческих успехов и трудовых побед».
География продаж «Спидолы» была широка. Завод благодарили и иностранные покупатели. «Я пишу вам, чтобы сказать, как я доволен своим транзисторным радиоприемником «Спидола». Я его купил в Лондоне. Это удивительный аппарат. Теперь я имею связь со всем миром. Громкость и чистота звука замечательны. У меня есть японский высокочувствительный приемник и английский транзисторный, но они не так хороши, как «Спидола». Я член лейбористской партии и профсоюза. Надеюсь, что торговля между Советским Союзом и Великобританией расширится, что мир и дружба между нашими народами будут крепнуть. Дорогие советские друзья! Большое вам спасибо за «Спидолу». Пусть всегда будет солнце. Альберт Хеннел. Лондон».
Да, «Спидола» отправилась не только в соцстраны, но и в Грецию, Мали, Тунис. А также в Бельгию и Великобританию, где весьма успешно продавалась.
Критика от писателя
Но, конечно, на завод приходили и письма с перечислением недостатков. Одно из них в 1963 году прислал ныне прочно забытый советский писатель Евгений Пермяк. Сначала он, конечно, похвалил: «Недавно в нашей семье появился приемник «Спидола». Он поразил меня с первого звука, изданного им. Чистота которого совершенно поразительна не только для маленького по размерам, но и для большого приемника… Легкость и простота настройки благодаря широкой пятидиапазонной шкале поразительна. И вообще простота обращения со «Спидолой» заслуживает всяческих похвал и тысячи благодарностей конструкторам. И лучшим подтверждением этого служит то, что спрос на приемник далеко превышает его наличие в магазинах. Однако же...»
К недостаткам писатель относил отсутствие футляра и наушников, сложность извлечения батареек, но самая первая его претензия выглядит странно:
«В чем недостатки вашего отличного приемника? Он не солиден. Он чуточку, а может быть, немного больше, франтоват и, я бы сказал, фатоват по внешности. И это дешевит «физиономию» очень умной и сложной начинки «Спидолы». Внешность приемника должна быть как можно дальше от парфюмерной подарочной коробки и как можно ближе к серьезному (каким и является «Спидола») прибору».
Много нареканий вызывала и телескопическая антенна – она быстро ломалась.
След в искусстве
Такая массовая и удобная вещь, как «Спидола», не могла не найти своего отражения в искусстве. Прежде всего, в изобразительном. Известны картины, на которых рижский радиоприемник изображен в лагере геологов, в крестьянском быту, в чукотском чуме. Недаром в современном чукотском языке слово «спидола» (с ударением на «о») означает любое радиоустройство, в том числе телевизор.
Свой след «Спидола» оставила и в кинематографе. Радиоприемники завода ВЭФ в советском кино появлялись неоднократно. Взять хотя бы всенародной любимый фильм «Любовь и голуби», где сын главного героя не расстается со «Спидолой-230».
Но если говорить о первых моделях, то сразу приходит на память фильм «Ошибка резидента» (1968). Там этому самому резиденту западной спецслужбы уголовник Бекас привозит из западного разведцентра «Спидолу» первой модели. «Хорошая машина! Этот приемник – обычный, но после несложных переключений может быть коротковолновым передатчиком». Понятно, что Бекас не тот, за кого себя выдает.
В фильме «Кавказская пленница» в кабине водителя рефрижератора, в который забрались Трус, Балбес и Бывалый, можно видеть «Спидолу» второй модели.
Забавно появление «Спидолы» в романтической комедии «Дорога к морю» (1965). Поскольку фильм забыт, напомним сюжет. Две юные сестры сбегают из дома и отправляются в путешествие через всю страну во Владивосток. Эпопея девушек начинается в Москве. Здесь, у трех вокзалов, орудует циничный таксист, которого приезжая старушка просит довезти ее до ГУМа. Зачем ей еще и ГУМ, непонятно, – бабушка уже и так затоварилась по самое не хочу. А самая ценная ее покупка – это все та же «Спидола», повешенная на грудь.
В литературе «Спидола» упоминается в рассказах о Крайнем Севере, быте геологов и оленеводов. Этот радиоприемник – практически главный герой «Повести о дружбе и недружбе» братьев Стругацких.
Мальчик Андрей лежит, болеет. «На табуретке возле кровати безмолвствовал Андреев любимец и мученик, радиоприемник второго класса «Спидола», он же Спиха, он же Спиридон, он же Спидлец этакий, в зависимости от состояния эфира и настроения».
Как вдруг Андрей слышит из радиоприемника призыв о помощи своего друга Генки. Андрей должен войти в лаз на собственной кухне и успеть до полуночи спасти друга. Андрей отправляется в путешествие, захватив с собой в качестве спутника радиоприемник «Спидола». Во время приключения приемник помогает герою принимать решения, передавая мелодии, соответствующие моменту.
Не хочется заканчивать наш рассказ на грустной ноте. История рижских радиоприемников закончилась. Как и история завода ВЭФ. Но в истории транзисторный радиоприемник «Спидола» остался навсегда.
