Самое время вспомнить самый главный фильм Рижской киностудии. Да что там – самый главный латышский фильм, неоднократно признававшийся лучшим среди всех, когда-либо снятых в Латвии.
Нет такого латыша, который бы не видел этой картины, не знал бы цитат из неe, не мог бы по именам перечислить героев. И все равно, на латышских сайтах регулярно проводятся тесты и викторины на знание фильма, а по местам его съемок – экскурсии.
Мрак и безысходность
Как неоднократно было отмечено, праздник Лиго и Янова ночь – это латышский новый год, незримая граница, разделяющая существование на до и после. Как водится, у такого праздника есть сопутствующие ритуалы. Помимо украшения жилища, пения, прыжков через костер, поисков цветка папоротника, есть еще один – просмотр по телевизору фильма «Лимузин цвета Яновой ночи». В русском варианте – «цвета белой ночи». Вспомним же его историю.
К началу 80-х годов прошлого века режиссер Янис Стрейч был в зените славы. По Центральному телевидению с большим успехом прошли его фильмы «Театр» и «Незаконченный ужин». Действие которых происходило, соответственно, в Англии и Швеции. И хотя Стрейч уверял, что герои этих фильмов вели себя как латыши, его не оставляла мечта снять что-то из латвийской жизни, лучше из родной ему Латгалии.
В журнале «Карогс» режиссер прочел рассказ молодой писательницы Мары Свире, в том же году переведенный на русский в журнале «Даугава». Под названием «Лимузин цвета белой ночи», с подзаголовком «Не совсем серьезная повесть о серьезных событиях в жизни Мирты с хутора «Леясблусас» и кое-кого еще». Главная героиня – костлявая тетка в мужских сапогах – выигрывала по случайному лотерейному билету автомобиль «Жигули» и тут же оказывалась в центре внимания забытых родственников. Писательница беспощадно описывала своих героев, повесть довольно остро разоблачала аморальность отдельных представителей латышского общества.
«Лимузин» привлек меня возможностью развернуться в сцены народной жизни, меня пугало то, что я не знал, кому сочувствовать», – признавался Стрейч. Неудивительно, что решив экранизировать повесть, он столкнулся с сопротивлением редактирующих инстанций. Конечно, сейчас многие любят рассказывать, как они страдали от советской цензуры, а Янис Стрейч – известный мастер художественного слова. Но по его рассказам, судьба фильма висела на волоске. «Москва отвергла этот сценарий как очерняющий нашу социалистическую повседневную жизнь», – вспоминал он. Ему говорили: «Что вы собираетесь показывать? Мрак, безысходность? Это логово гадюк, а не людей! Все негодяи, кроме старика!» Но режиссер не отступал, вносил поправки, уговаривал редакторов и в конце концов вернулся в Ригу с утвержденным сценарием. «Меня в Москве уважали», – вспоминал он.
Последний кадр
Стрейч отступил от интонации автора повести и смягчил характеры и ситуации. Убрал противопоставление города и села, добавил юмора. И кардинально изменил образ главной героини, пригласив на роль Лилиту Берзиню, народную артистку СССР. В кино актриса снималась с 1922 года, но гораздо более известна ролями в театре. В советском же кино ей доставались эпизоды.
Кроме того, режиссер изменил имена персонажей, соседа тетушки Мирты превратил в латгальца и назвал его Язепом Гилучсом, в честь двоюродного брата. На эту роль был приглашен Ромуалд Анцанс, который запомнился в роли комиссара полиции Бека в «Незаконченном ужине». В следующем фильме он тоже не подвел и считается первым ярким образом латгальца в латышском кино.
13 июня 1980 года Стрейч предложил худсовету утвердить найденных им актеров без кинопроб, и с ним согласились. Поскольку в фильме действуют три семьи, то есть, персонажей много, режиссер пригласил любимых актеров, в том числе собственную дочь.
Итак, семья Тутерсов: Улдис Думпис, до этого больших ролей в кино у него не было, Олга Дреге, до этого не игравшая в комедиях, и Гундарс Аболиньш, тогда ещe совсем юный студент. На роль главы семьи Спреслиней режиссер хотел позвать Эдуарда Павулса, но эту роль попросил Болеслав Руж, известный как полицейский из «Незаконченного ужина», а вообще-то режиссер по профессии. Его жену сыграла Байба Индриксоне. Семья Гилучей: Анцанс, Лига Лиепиня и множество детей, среди которых и дочь режиссера Виктория. На роль старого друга тетушки Мирты традиционно был приглашен Эвалд Валтерс.
Янис Стрейч решил снимать в конкретном узнаваемом месте, поэтому Мирта Сакните живет в Райскумской волости Цесисского района, чем до сих пор гордятся местные жители.
Но съемка шла нелегко. Лилита Берзиня была уже очень больна, Улдиса Думписа мучил бронхит, сам режиссeр страдал от язвы желудка. На съемочной площадке был организован настоящий лазарет с дежурным врачом.
Кроме того, Берзиня долго отказывалась сниматься, говоря, что слишком театральна для кино. И главное – она не хотела выглядеть на экране некрасивой. А ей предстояло ходить в разваливающихся резиновых сапогах и мужской куртке с рваными рукавами. И без зубов. Нужно было иметь известное мужество, чтобы согласиться на такое. А Берзиня только сказала про себя беззубую: «Я похожа на маму». Но в финальной сцене актриса сниматься в рванье отказалась – не хотела такой остаться в памяти. Режиссеру пришлось пойти на уступки, хотя это и шло вразрез с его замыслом. Но актрисе срочно надо было в театр, на последний кадр времени не оставалось, поэтому с дублершей сняли спину тетушки Мирты, идущей вниз с горки. Однако потом Стрейч подумал, что, возможно, это вправду последний кадр в жизни народной артистки. И этот кадр переснял с ее участием. Сцена, когда Мирта уходит в туман, признана самой знаковой в латышском кино. В 1983 году Лилита Берзиня скончалась.
Таинственный опрос
Фильм вышел на латвийские экраны в апреле 1981 года, встретив весьма благожелательные отзывы зрителей и кинокритиков. Михаил Сависко в журнале «Максла» писал: «Это не портреты отдельных людей, схваченные со стороны, и не фиксация образа жизни и действий какой-то определенной общественной группы. Это обобщающий портрет настоящего времени, в котором живем все мы». Латвийские кинематографисты признали «Лимузин» лучшим фильмом года, Стрейчу вручили главный киноприз «Большой Кристап» и одноимeнную медаль как лучшему режиссеру года.
Со зрителями сложнее. Данные латвийского проката нам неизвестны. Как и то, когда и среди кого проводился опрос, по которому «Лимузин цвета белой ночи» был признан лучшим латвийским фильмов всех времен и народов. Но об этом пишут, как об общеизвестном факте.
Сам режиссер в 1984 году утверждал: «Мой фильм «Лимузин цвета белой ночи» зрители, принимавшие участие в опросе, проведенном газетой «Советская культура», назвали первым из лучших, хотя он и не получил ни одной из наград Всесоюзного кинофестиваля…» И упрекал в этом «руководителей нашего республиканского киноискусства» – «Нужно уметь бороться за престиж своей кинематографии».
Фильм вышел на всесоюзный экран в феврале 1982 года. Был представлен на Всесоюзном кинофестивале в Таллине, но ничего не получил. Газета «Советская культура» не проводила опросов кинозрителей, это делал журнал «Советский экран». По результатам опроса его читателей, опубликованных в последнем номере журнала за 1982 год, лучшим советским фильмом был назван «Мужики!». Среди остальных четырнадцати фильмов, названных в числе лучших, картины Стрейча нет.
Мелкая тема
В общесоюзном прокате «Лимузин цвета белой ночи» в 1982 году посмотрели 6800000 зрителей. Это совсем немного. Собственно, об этом предупреждал директор Рижской киностудии Генрих Лепешко, говоря: «Для всесоюзного зрителя это будет потеряно, перевести будет трудно. В целом, однако, тема фильма мелкая, только в рамках республики».
Кинокритик Виктор Демин в том же «Советском экране» писал: «Фильму «Лимузин цвета белой ночи» не повезло – на «Ленфильме» его озвучили слишком «правильно», слишком по-актерски старательно, в деревянной отчетливости хорошо поставленных голосов. У дистиллированной воды свои, медицинские достоинства, но вкуса, запаха она не имеет. Между тем новый фильм режиссера Яниса Стрейча в латышском его варианте был примечателен как раз занозистой неприглаженностъю своею, бесконечными переключениями интонаций от умиротворенности, почти благостности – к ехидству, карикатуре, а местами – даже до бурлеска и балагана…». В общем, фильм оценил высоко.
По рассказам очевидцев, в 1981 году «Лимузин» собирал в Латвии много зрителей, особенно в провинции. Думается, что и ежегодные показы по телевидению добавили ему зрительской любви. «Своей художественной целенаправленностью и завершенностью, раскрытием национального характера нации в широком срезе типичных выражений того времени, своей драматургической и психологической точностью этот фильм занимает особое место во всей латвийской кинематографии до сих пор» – цитата из книги «Киноискусство Советской Латвии» (1989).
Ныне фильм внесeн в латвийский Канон культуры. В 2008 году стал первым полностью отреставрированным латвийским фильмом. Были восстановлены все параметры изображения, устранены механические и фотохимические дефекты пленки, возникшие при хранении пленки. Саундтрек к фильму (музыка Раймонда Паулса) также был очищен и исправлен, а также синхронизирован с отреставрированным изображением.
Послесловие
Сам Янис Стрейч признается, что картину эту давно не смотрел. Хотя считает еe одной из трех своих лучших кинокартин. Он говорит: «Лимузин...» уже национализирован народом. Это больше не мой фильм».
