Драматурга и сценариста Александра Володина с детства преследовало ощущение ненужности – он нигде не мог найти себе места, считал себя бездарным, стеснялся признания, раздаривал свои награды и прожил очень одинокую жизнь, хотя никогда не оставался один.
Александр Лившиц рано потерял мать – женщина умерла, когда ему не было и пяти лет, он еe даже толком не помнил. Отец быстро женился второй раз, но молодая избранница наотрез отказалась жить с чужим ребeнком, и он отдал сына родственникам. Александра забрал из Минска в Москву его дядя, но полюбить его в семье так и не смогли – не обижали, но и не интересовались. Позже он вспоминал, что они даже не поздравляли его с днем рождения и вообще «не знали – есть он у меня или нет». В школе он получал помощь как малоимущий, хотя семья дяди-врача не нуждалась, и все детство прожил с ощущением лишнего человека.
Любовь к театру
У дяди был взрослый сын – театральный актeр. Он давал Александру контрамарки, привил любовь к театру и в целом повлиял на выбор жизненного Пути, однако после школы будущий драматург поступил в МАИ, так как там было бесплатное общежитие для иногородних. Главным для него было избавить родственников от своего присутствия, а так как его местом рождения был Минск – общежитие ему полагалось.
Однако технические науки оказались ему совсем неблизки и через полгода Лифшиц ушeл. Он окончил учительские курсы и устроился преподавателем русского языка в деревенскую школу, о чем позже вспоминал без удовольствия. Его не отпускали мысли о театре, и в 1939 году он поступил на театроведческий факультет ГИТИСа, но учиться толком не начал – на первом курсе его призвали в армию, а потом началась война.
На войне
За пять дней до отправления в часть Лифшиц познакомился с девушкой Фридой. Эти дни они провели вместе, а на шестой она поехала его провожать. Все женщины вокруг плакали, кроме неe, и она сказала: «Видишь, какая у тебя будет бесчувственная жена…» – эту фразу позже скажет героиня пьесы «Пять вечеров».
Лифшиц служил сапeром, участвовал в боях на Западном и Белорусском фронтах, получил два ранения и медаль «За отвагу». После демобилизации в марте 1945 года он женился на дождавшейся его Фриде – больше из благодарности, чем по любви, и поступил на сценарный факультет ВГИКа.
Во ВГИКе и далее
Учился он легко и был звездой курса, хотя всe время рефлексировал, что учится не тому, что ничего не получается и что «у Чехова герои пили чай и незаметно погибали, а у нас герои пили чай и незаметно процветали». В 1949 году Лифшиц окончил ВГИК – прямо в разгар антисемитской кампании и борьбы с космополитизмом. Работать в Москве ему не дали, и он переехал с семьей в Ленинград. Сначала устроился сценаристом на «Леннаучфильм», потом стал старшим редактором и членом худсовета «Ленфильма». Читал чужие сценарии и писал свои рассказы, которые в 1953 году впервые принeс в издательство.
Рассказы с удовольствием приняли, но намекнули, что его фамилия не очень подходит для публикации. В редакцию он пришeл с шестилетним сыном Володей, и редактор предложила ему взять псевдоним в его честь – так появился писатель Александр Володин.
В 1956 году он вернулся к своей первой любви – к театру. Его дебютную пьесу «Фабричная девчонка» о борьбе с показухой взял главный режиссeр БДТ, но выпустить спектакль не дали – комиссии не хватило «социалистического реализма» и не понравилось, что слишком много внимания уделялось личной жизни. «Фабричная девчонка» вышла в Ставропольском театре, а после успеха и бурных обсуждений уже через год появилась на сценах Москвы, Ленинграда и других городов. Главная роль в этой пьесе стала дебютом Татьяны Дорониной на сцене театра им. Ленинского комсомола, и позже она не раз будет играть «володинских» героинь.
Драматург
Вторую пьесу, «Пять вечеров», БДТ уже поставил без проблем. Володин читал еe перед труппой театра и постоянно извинялся за то, что она плохо написана – его всю жизнь мучило то, что сейчас бы назвали «синдром самозванца». Он отдавал все заслуги режиссeрам и актeрам, и не хотел, чтобы его пьесы становились популярными и обсуждаемыми, но именно это и происходило. Ради «Пяти вечеров» с Зинаидой Шарко и Ефимом Копеляном в Ленинград съезжались театралы из разных городов, а позже ехали в московский «Современник» – смотреть на Лилию Толмачeву и Евгения Евстигнеева…
Спустя 20 лет за разрешением экранизировать «Пять вечеров» к Володину обратился Никита Михалков. Автор ему отказал – по его мнению, Михалков был слишком молод, а пьеса, наоборот, давно устарела. Режиссeр убедил его, что умеет работать с ретро, и потом Володин признался, что увидел в Станиславе Любшине именно того Ильина, в котором были его собственные черты.
В кино
В 60-х с пьесами Володина опять возникли проблемы – комедия «В гостях дома» провалилась, а пьесу «Назначение» разрешили поставить только в «Современнике». Самого же автора постоянно критиковали за мелкие бытовые сюжеты без подвигов, за неустроенную жизнь его героев и грустные финалы. И тогда он на десять лет ушeл из театра в кино. Его полноценным дебютом стал сценарий киноповести «Звонят, откройте дверь» Александра Митты, получившей призы нескольких фестивалей.
Потом были отправившаяся на полку за «пародию на советскую действительность» комедия «Похождения зубного врача» и очень успешная мелодрама по популярной пьесе «Старшая сестра», а в 1967 году Володин первый и последний раз попробовал себя в режиссуре. Фильм «Происшествие, которого никто не заметил» по его же сценарию успеха не имел, но обрeл второе дыхание в 1993 году, когда Георгий Данелия переснял его под названием «Настя». Володин посвящал его «продавщицам овощных магазинов», он вообще любил «усталых женщин» – продавщиц, буфетчиц, ткачих, проводниц – он любил всех, кому было трудно.
Дела семейные
Георгий Данелия снял и один из самых популярных фильмов по сценариям Володина – «Осенний марафон». Они оба понимали, о чeм этот фильм – у женатого Данелии была Виктория Токарева, у женатого Володина – Елена. Она работала помощницей режиссeра Театра на Литейном и воспитывала его сына Алексея. Когда мальчику было 5 лет – Елена умерла от инфаркта, и Володин был уверен, что молодая женщина не вынесла положения любовницы, а он так и не решился уйти из семьи. После еe смерти он привeл мальчика домой и упал перед женой на колени, но потрясeнная Фрида собрала вещи и уехала к их сыну. Позже она вернулась, ребeнок остался в семье, но она его не приняла, да и мужа не простила – до конца жизни они жили как чужие. И Алексей чувствовал себя так же, как когда-то юный Александр Лифшиц в семье дяди…
Тема семейных драм оказалась близка ещe одному режиссeру – Павел Арсенов снял по его сценарию фильм «С любимыми не расставайтесь». Арсенов тяжело переживал потерю дочери и развод с актрисой Валентиной Малявиной и понимал эмоции героев Володина. Почти сразу же была экранизирована и пьеса «Назначение» с Андреем Мироновым в главной роли – и в его герое, не умеющем отказывать и принимать жeсткие решения, безошибочно узнавался автор.
Одновременно с ней на экраны вышла «Дульсинея Тобосская», снятая по музыкальной пьесе, которая с успехом шла в нескольких театрах. Это был 1980 год, а позже пьесы и сценарии Володина стали выходить из моды – его последней работой в кино стала та самая «Настя», для которой он вместе с Данелией и Александром Адабашьяном переписал сценарий под современность.
Его старший сын Владимир стал математиком, в 80-х они с женой уехали в США и через какое-то время забрали к себе младшего – Алексея, который тогда был подростком. Владимир звал и родителей, но мать отстранилась от всех семейных вопросов и уходила в болезнь, а отец даже не мог представить, как это – жить в чужой стране. Он съездил в гости и вернулся со словами: «Не хочу быть в Америке немым».
Послесловие
В 90-х Володину щедро присуждали награды, которые были ему не нужны, и денежные премии, с которыми он не знал, что делать, и мог просто раздать просящим. Жил он всегда очень скромно, про себя говорил: «Я не хочу быть человеком из лимузина. Я хочу быть – как будто меня из трамвая только что выкинули» – и много пил. Он не делал из этого тайны, и не стеснялся – выпивать он начал ещe на фронте. Всю жизнь это помогало ему и писать, и заглушать чувство вины и одиночества, и свою книгу воспоминаний и стихов он так и назвал – «Записки нетрезвого человека».
Александр Володин ушeл из жизни в декабре 2001 года в возрасте 82 лет.
