Этот фильм по праву считается одним из самых сильных фильмов о любви. Эту пару можно назвать одной из самых красивы в мировом кинематографе. Увы, время идет и лучшие покидают нас один за другим. Сначала мы потеряли Жана-Луи Трентиньяна, недавно ушла из жизни Анук Эме...
5 февраля 1968 гола в Риге, в кинотеатре «Палладиум», открылась Неделя французского фильма. Фильмов было всего четыре, и не все их названия что-то скажут современному зрителю.
Например, картина «Вперед, Франция!» о приключениях французских болельщиков регби в Лондоне совершенно забыта. Так же, как и фильм «Искатели приключений», где Ален Делон и Лино Вентура искали сокровища и любовь на атлантическом побережье Африки. Лучше обстоят дела с фильмом «Анжелика и король». Но все, в том числе и орган ЦК КПЛ газета «Циня», сообщая о неделе фильмов, указывали, что эти работы гораздо менее значительны по сравнению с открывающим мероприятие фильмом «Мужчина и женщина». Получившим главный приз на XIX международном кинофестивале в Канне.
Так рижане впервые увидели шедевр Клода Лелуша, фильм, о котором в этом месяце вспоминают в связи с кончиной Анук Эме, исполнительницы главной роли.
Слезы министра
«Упомянутые фильмы закуплены и после озвучивания будут показаны на экранах кинотеатров» – сообщала «Циня». «Поклонников французского кино, оставшихся за дверьми кинонедели, можно утешить тем, что ее фильмы будут дублироваться и вскоре вновь выйдут на экраны» – писала «Советская молодежь». Это значит, что в «Палладиуме» они шли на французском, с закадровым переводом.
Но уже с апреля, фильм широко прошeл по всем латвийским кинотеатрам и шeл всe лето. По свидетельствам очевидцев, залы были переполнены. И это при том, что фильм был «детям до 16». Потому что его кульминация – интимная сцена. Такого в советском прокате ещe не было.
Историки кино указывают, что, по сравнению с другими фильмами 1967 года, «Мужчина и женщина» не показал выдающихся результатов. В советском прокате занял всего лишь 23 место, а во Франции, между прочим, не попал в список двухсот самых кассовых фильмов за всю историю. Хотя там его в 1966 году посмотрели 4,2 миллионоа кинозрителей, это третье место в том году. Кассовый сбор составил 14 миллионов долларов, что, в 140 раз превысило затраты на еe производство. Что касается СССР, то «Мужчину и женщину» в 1968 году посмотрели 27,9 миллиона зрителей, это почти 12% населения. Картина вышла в прокат тиражом 763 копии, это много.
Но никакие цифры не могут передать впечатления, которое фильм произвел на советского зрителя. Тут всe сложилось – и замечательные артисты, и прекрасная музыка, красота Анук Эме, непривычные приемы съемки ручной камерой… И, конечно, секс на экране. Но как такой фильм вообще мог выйти в СССР? Этим советские зрители обязаны одному человеку – Екатерине Фурцевой, министру культуры.
По рассказам очевидцев, после просмотра картины Екатерина Алексеевна, которая всегда старалась скрыть свои эмоции, расплакалась и еще некоторое время в зале стояла пронзительная тишина. Помолчав немного, министр решительно произнесла: «Этот фильм должны посмотреть все советские люди». Утверждается, что именно Фурцева выбила валюту на покупку картины. И, якобы, уже 1 января 1968 года, фильм появился на советских экранах, а главных героев озвучили Вячеслав Тихонов и Нина Меньшикова. А зачем тогда в Риге в апреле показывали неозвученную на русский язык копию? Тут неувязка.
Точная дата появления «Мужчины и женщины» в советском прокате нам неизвестна. Но зато известно, когда состоялась премьера фильма на Каннском кинофестивале – 10 мая 1966 года.
Встреча в пути
Однако, к триумфу вел долгий и трудный путь. В 1964 году режиссер Клод Лелуш снял фильм «Великие мгновения», но ни одна компания не захотела его показывать в кинотеатрах. Расстроенный Лелуш уничтожил негативы этого фильма, после чего всю ночь гнал на машине из Парижа в Довиль, город на побережье в Нормандии, где заснул на пляже в машине.
Наутро он увидел на пляже пару, которая привлекла его внимание. Он стал придумывать историю этой пары. Так родился замысел фильма «Мужчина и женщина». Однако у режиссера не было денег, все средства вложил в предыдущий фильм. И на новый собирал деньги с огромным трудом. В результате снимать пришлось в очень стеснeнных условиях.
Сам Лелуш исполнял функции не только режиссeра, но и продюсера, и соавтора сценария, и оператора, и монтажeра. Фильм был снят за три недели очень небольшой съемочной группой, постоянный состав которой не превышал 7 человек. Анук Эме вспоминала: «Жан-Луи и я не только сами наносили макияж и следили за гардеробом, но и помогали с освещением. У нас не было декораций. Для сцены в поезде из Довиля в Париж мы с Лелушем взяли поезд в Париж, и он снимал в Пути».
Она рассказывала, что съемочная группа путешествовала с места на место по всей Франции всего на двух автомобилях, и все работали по субботам
и воскресеньям, чтобы сократить расходы. Финансовые проблемы были причиной того, что часть фильма пришлось снимать на чeрно-белую, а не на цветную, плeнку. Женскую роль Лелуш первоначально планировал отдать Роми Шнайдер. Но та не проявила интереса.
Сюжет картины «Мужчина и женщина» рассказывает историю случайной встречи и любви Анны Готье и Жана-Луи Дюрока. Оба они похоронили своих любимых. Перед тем как попрощаться с попутчицей, Жан-Луи предлагает ей в следующие выходные съездить к детям в школу вместе. Все четверо проводят прекрасный, несмотря на ветер и холод, день на морском побережье. Гонщику предстоит участие в соревнованиях в Монте-Карло, Анн следит за ним по телерепортажам и после финиша посылает телеграмму «Поздравляю, люблю». Воодушевленный ее признанием, Жан-Луи прямо на гоночной машине через всю страну мчится на свидание. Но уже в постели женщина осознает, что чувства к покойному мужу все еще мешают ей отдаться новым отношениям. Финал оставляет сомнения в том, что герои останутся вместе.
Влияние и продолжение
Жюри Каннского кинофестиваля под председательством Софи Лорен присудило фильму Клода Лелуша главный приз – Золотую пальмовую ветвь. В начале следующего, 1967-го, года фильма «Мужчина и женщина» получил 5 номинаций на американскую премию «Золотой глобус» и победил в двух из них, в том числе в важнейшей – лучший фильм на иностранном языке. При этом фильм голливудская Ассоциация иностранной прессы отдала предпочтение картине, в том числе, и перед советским фильмом «Гамлет». Анук Эме была награждена «Золотым глобусом» за лучшую женскую роль. И это далеко не все награды фильма.
Детище Лелуша повлияло на многих режиссеров. Например, в СССР под впечатлением от «Мужчины и женщины» была создана картина «Каждый вечер в одиннадцать» (1969), влияние лелушевского фильма ощутимо и в фильме «Еще раз про любовь» (1968) и в «Городском романсе» (1970). В Голливуде влияние «Мужчины и женщины» выразилось в импорте французских композиторов, в том числе Франсиса Лея, написавшего музыку к фильму Лелуша. Можно найти примеры и в европейском кинематографе и даже в японском и индийском.
В 1986 году Лелуш вернул своих героев на экран в фильме «Мужчина и женщина 20 лет спустя». Фильм успеха не имел, но теперь ясно, что и в нем Лелуш предугадал время. Женщина стала кинопродюсером. Она находит Мужчину, чтобы попросить его разрешения превратить их давнюю историю в фильм, но по ходу съемок понимает, что любовью нынешнего зрителя не удержишь, и превращает мелодраму в детектив. Режиссер писал: «В моем возрасте полагалось бы знать, что второй раз чудеса не случаются. Но эта затея преподнесла мне урок: отныне продолжения навсегда изгнаны из моего кино».
Однако обещания не сдержал. В 2019 году вышел фильм «Мужчина и женщина: Лучшие годы». 87-летний Жан-Луи не помнит, что у него есть сын, но с легкостью может назвать имя, профессию и номер любимой женщины, которая, однако, не может до него достучаться, так как он ее не узнаeт. «От оргазма до Маразма» – заголовок статьи в московской газете «Коммерсант». К первому фильму отсылают старые кадры, музыка, тема памяти, которую не в состоянии стереть даже болезнь. В третьем фильме режиссер увековечивает своих героев и их любовь. Не зря картину открывает цитата Виктора Гюго: «лучшие годы нашей жизни те, которые мы еще не прожили».
Послесловие
Но продолжения не будет. 17 июня 2022 года в возрасте 91 года скончался Жан-Луи Трентиньян. А совсем недавно – 18 июня 2024 года – Анук Эме, которой было 92. Еe смерть вызвала волну откликов во всем мире. И, конечно же, все вспоминали фильм «Мужчина и женщина». Но он и так навсегда остался в истории кино. И отдельно – в советской истории, потому что до сих пор непонятно, как удалось пропустить в прокат такой фильм и при том сделать вид, что это не противоречит официальной идеологии.
«Это фильм, зовущий к борьбе... Клод Лелуш, перенеся борьбу в сферу интимных отношений, не облегчил свою задачу, а усложнил. Еще неизвестно, что требует от человека большего душевного напряжения: авторалли в Монте-Карло или способность завоевать чье-то сердце» – утверждала газета «Советская молодeжь», орган латвийского комсомола.
