В этом году исполняется 45 лет фильму «Незаконченный ужин», снятому на Рижской киностудии по заказу Гостелерадио СССР. Пожалуй, это единственный латвийский фильм, фразы из которого до сих пор помнят на просторах бывшей большой страны.
Фильм снят по книге «Полиция, полиция, картофельное пюре!» из серии романов шведа Пера Валe и датчанки Май Шeвалль о комиссаре Мартине Беке. Название кажется глупым, но это в русском переводе. На шведском языке «Polis, polis, potatis gris!» звучит короче и рифмуется.
Этому блюду в книге придается особое значение. Именно в пюре лицом падает жертва преступления, которое расследуется. А слова про пюре кричит маленький мальчик, увидав закусывающих полицейских. Поэтому самый первый перевод на русский язык в 1977 году, в сборнике «Зарубежный детектив», назывался «Полиция, полиция, картофельно пюре!», это звучит по-детски. Но в современных русских изданиях добавили букву «е».
Дело об убийстве
Первоначально фильм должна была снимать Ада Неретниеце, недавно закончившая, возможно, лучшую свою картину «Смерть под парусом», тоже телевизионную. Но что-то у нее не пошло, а заказ из Москвы надо выполнять. И на киностудии предложили продолжить работу над фильмом Янису Стрейчу.
Сам Стрейч не скрывал, что особого желания снимать этот фильм у него нет. «Я уже знал, что этот фильм будет всего лишь тренировкой навыков и для меня, и для моей группы, но мы все равно были готовы его снимать», – говорил он позже. Добавляя, что в сценарии не было персонажа, которому можно было бы сочувствовать.
Наверное, поэтому в «Незаконченном ужине» очень много иронии. Из довольно грустного, хотя и с нотками сатиры, произведения Стрейч сделал забавную кинокомедию. Действие романа происходит в 60-х годах прошлого века.
На банкете в ресторане «Савой» в городе Мальмe убит крупный шведский предприниматель, руководитель концерна Пальмгрен. Во время речи этого господина в ресторан вошeл человек, подошeл сзади, приложил ему к затылку ствол и выстрелил. После чего преспокойно подошeл к окну, перешагнул через подоконник и удалился в неизвестном направлении. Детективы под руководством инспектора Пера Монссона приступают к расследованию, потом из столицы приезжает комиссар Мартин Бек. Полицейские в романе показаны довольно тупыми, а особенно – патрульные Кристианссон и Квант, постоянные герои этих авторов. Следствие заходит в тупик. И если бы не случай… Убийцей оказывается простой человек – бывший сотрудник концерна, и его жаль гораздо больше, чем убитого.
Обстоятельства дела
Сценарист Алвис Лапиньш и режиссер несколько сократили сюжет, убрали парочку персонажей, затянутые диалоги, зато добавили шуток и юмора. Кроме того, Стрейч ввел новых действующих лиц, чтобы дать роли ветеранам латышской сцены – Лилите Берзине и Эвалду Валтерсу. Съемочная группа почти полностью перешла из фильма «Театр», в том числе и многие актеры. В фильме также снималась такса Клара, принадлежавшая оператору Харию Кукелсу. Кроме того, Стрейч продолжал снимать работников киностудии.
Полицейского Кристианссона сыграл второй режиссер Болеслав Ружс, в кадре можно увидеть и главного бухгалтера киностудии Лаймониса Бермакса. И, конечно, Стрейч снялся сам, да не один, а со своим братом Эриком. Именно эта пара изображает «спецконтроль над спецнадзором», вошедший в поговорки.
12 апреля 1979 года на худсовете был утвержден режиссерский сценарий фильма, написанный в расчете на конкретных актеров, на каждую роль был только один кандидат. Машинописная рукопись сценария была оформлена в ироническом стиле – со штампами «Совершенно секретно», «Для служебного пользования», «Прочитай и уничтожь!».
Некоторые члены совета увидали в этом перебор, потому как сценарий был слишком веселый, с элементами пародии, например, появлялись стоп-кадры с надписью «К делу не относится» и «К делу об убийстве», напоминавшие о «17 мгновениях весны». Члены худсовета и редакторы требовали подчеркнуть социальные моменты, а также не упоминать название Швеции. Были возражения и против утверждения на роль инспектора Монссона актера Улдиса Ваздикса, он казался простоватым.
Отель «Савой» снимали в санатории «Кемери», который тогда ещe работал. Съемки велись в Дзинтари, во дворце аттракционов «Дайле», ныне снесенном. В Риге на улице Фрициса Гайлиса, ныне Альберта, и в других локациях.
Отдельный вопрос – иномарки. Картине, изображавшей зарубежную жизнь, никак нельзя было без зарубежных автомобилей. С большим трудом удалось найти несколько штук, поскольку заграница в фильме все-таки условная, годилось всe, о совпадении с романом речь не шла. Знатоки уже разобрались, что комиссар Мартин Бек передвигается на Plymouth 1970 года, в книге его машина не упоминается вообще, он же приезжий. Инспектор Монссон – на японской Toyota Crown модели 1967–71 годов, хотя в оригинале у него был старенький гэдээровский Wartburg. Красавец Матт Линдер, в исполнении Ивара Калныньша, разъезжает на уникальном Horch 855 Spezial Roadster 1938 года, эта машина известна по многим фильмам. Но в книге у него был красный «ягуар». И так далее.
Дело осложнялось тем, что одну машину по сюжету было необходимо разбить. Стрейч придумал оригинальный выход – снять «Волгу» и обосновать это словами: «Вы будете ездить на импортной машине, на «Волге»!». Тем более, что «Волга» в Швецию действительно экспортировалась, но ГАЗ-21. Однако в Москве велели эту фразу убрать, в результате ГАЗ-24 в фильме просто изображает полицейский автомобиль, к удивлению зрителей. Впрочем, особо добрые зрители считают, что это не советское авто, а похожее на неe американское 60-х годов, например, Chevrolet Impala.
Фигуранты дела
Конечно же, цензура придралась к сцене с обнаженной натурой – когда Регина Разума в роли вдовы Пальмгрена принимает солнечную ванну в саду. Голая, но с траурной лентой на руке. Стрейч назвал это самым красивым костюмом, который он видел в жизни. Эта сцена существенно сокращена. В фильме также можно увидеть и секс-символ других лет – Ингриду Андриню.
В фильме состоялись два, так сказать, дебюта – актеры впервые снялись в главных ролях. Великолепный Улдис Ваздикс – в роли инспектора Монссона, и это была его единственная главная роль в кино. Он вообще тяготился актерским ремеслом, о чем мы рассказывали. Но эту роль он любил, она принесла ему популярность за пределами Латвии. Как-то в Москве на улице он спросил дорогу и получил любезный ответ: «Мы никогда не откажем инспектору Монссону».
Ромуальд Анцанс до этого снимался мало. Мартин Бек – это его первая главная роль, открывшая ему путь на киностудии всей страны. Сам он отзывался об этой работе скромно: «Мне, однако, кажется, – говорил он, – что не все в «Неоконченном ужине» получилось так, как должно было. Временами я «выпадал» из саркастичного стиля фильма, становился серьезно мелодраматичным. Но сотрудничество с Янисом Стрейчем было абсолютно приятным. Он очень внимательный, тактичный постановщик, умеет сплотить съемочную группу и виртуозно инициировать импровизацию…» После этого актеру начали предлагать роли брутальных иностранцев, главным образом американцев.
К сожалению, оба артиста скончались, так до конца и не раскрыв свой потенциал.
Главного свидетеля, писателя Эрикссона, в фильме играет мастер эпизода Арий Гейкин. Его герою принадлежит фраза «Просто я пьян. Как всегда – пьян. Тогда не так страшно жить». «Мне очень близок этот персонаж, – говорил Гейкин, –я воспринимаю его как человека, который погружен во все пороки этого мира и, не в силах ничего изменить, предается пьянству и пишет хронику зверств, которые он видел. Вот как я понял человеческую природу этого персонажа. Для меня это была очень интересная роль».
Зрители оценили совершенно необычного Паула Буткевича в роли полицейского Баклунда с его коронной фразой: «Когда и где вы родились?» «Я чувствовал и жалость, и неприязнь к моему герою. Создавая роль, я вспомнил шведского туриста, которого однажды видел в Москве», – говорил Буткевич, который очень ценит эту роль.
Съемки фильма длились три месяца летом 1979 года. 28 ноября худсовет принял фильм, хотя некоторые посчитали его затянутым. Особо хвалили музыку Раймонда Паулса. 10 января 1980 года Стрейч показал фильм на родине – в городе Прейли и получил несколько возмущенных писем от местных жительниц. 9 Марта 1980 года – премьера фильма в кинотеатре «Рига», он выходит в прокат, но только в Латвии.
Приговор
По первой программе Центрального телевидения обе серии «Незаконченного ужина» впервые показали в воскресенье, 29 Марта 1981 года в 18.50, между программами «Международная панорама» и «Время».
Утверждают, что влиятельный советский политический обозреватель Генрих Боровик фильм очень хвалил, как один из самых ярких примеров контр пропаганды, разоблачающей капитализм на высоком художественном уровне.
Латвийские кинокритики отнеслись строже. Например, Валерий Стародубцев в газете «Литература ун Максла» обращал внимание, что «Незаконченный ужин» по обилию иронии очень напоминает «Театр» того же Стрейча. Но там режиссер иронизировал над персонажами, а здесь – над материалом, который такой иронии не предполагает. «Чем объясняется желание пошутить без драматической необходимости? Судя по всему, автору было скучно серьeзно заниматься материалом. С помощью иронической интонации режиссер дает понять, что он стоит выше этого материала и его героев», – писал критик. «Поэтому и в фильме отсутствует то чувство произведения искусства, которым пропитаны лучшие работы Яниса Стрейча».
А всесоюзному зрителю фильм понравился, хотя второй раз по ЦТ его показали только в 1990 году. Если сейчас в Интернете поискать отзывы зрителей, то они будут преимущественно положительные. Те, кто смотрели шведскую экранизацию этого романа, всe равно отдают предпочтение нашей. Мнение авторов книги неизвестно, как и то, знают ли они вообще о таком телефильме. Может быть, они не обрадовались бы, что из их детектива сделали комедию. Но вряд ли Гостелерадио СССР покупало права на экранизацию.
Послесловие
На волне успеха режиссер Стрейч думал о воплощении на экране других произведений тех же авторов. Но больше из зарубежной жизни ничего не снимал. Также говорил, что хотел бы снять фильм о родной Латгалии, но это случилось не скоро. А такого всесоюзного успеха у него больше не было.
